
Chapitre 1 

Quelques semaines avant la rentrée… 

n cette chaude soirée d’été, j’étais assise près du feu à 

notre chalet, attendant patiemment l’arrivée de mes 

parents. Recouverte d’une graisseuse huile pour éloigner les 

moustiques, j’étais fin prête à me bourrer la face dans les 

guimauves et les saucisses grillées. Pour me divertir, je textais 

avec ma meilleure amie, ne voulant pas vider toutes nos 

réserves avant leur retour. Mon père, Jean-Philippe, travaillait 

dans un concessionnaire en tant que représentant commercial. 

Il s’apprêtait à revenir, ce soir-là, d’une réunion avec deux 

clients qui ne pouvaient pas venir à Trois-Rivières. Il était 

absent depuis trois longues journées, donc selon moi, regagner 

sa place auprès des siens allait le combler de joie. Avant son 

départ, je m’étais emportée contre lui, car il devait encore nous 

laisser. Je me sentais donc coupable de la réaction déjantée que 

j’avais eue à son égard. Il n’avait pas le choix de travailler si 

nous voulions continuer à faire entrer de l’argent. C’est 

seulement à ce moment-là que je m’en rendais compte. 

Ma maman, Marjorie, cette petite, mais charmante infirmière 

maigrichonne aux cheveux noirs bouclés, devait rappliquer du 

boulot d’une minute à l’autre en compagnie de papa. Sa plus 

grande passion est de s’occuper de gens malades et de rendre 
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leur quotidien meilleur. Quoique mes parents fussent souvent 

absents, nous étions une famille soudée et heureuse. 

Soudainement sortie de mon temps d’attente incessant, par 

l’arrivée d’une voiture grise, je lâchai ce que j’étais en train de 

faire. Je regardai descendre ma mère, encore vêtue de son 

uniforme mouillé de sueur. J’accourus vers l’auto pour y 

accueillir mon père que je n’avais pas vu depuis trois 

interminables jours. Contente que notre soirée puisse enfin 

commencer, ces retrouvailles tardives m’emplissaient de 

bonheur. Enjouée, j’ouvris la portière et m’aperçus qu’en 

réalité, le siège était vacant. Remplie d’incompréhension, je 

marchai vers mon autre parent. Lorsque j’arrivai à sa hauteur, 

celle-ci s’effondra par terre. Ses genoux vinrent s’enfoncer 

dans les galets affilés de ce vaste terrain. Son visage tout bouffi 

laissait présager qu’elle avait pleuré. Le dessous de ses yeux un 

peu boursouflés était taché de mascara. Des larmes séchées 

étaient encore marquées sur ses joues creuses.  

— Maman, ça ne va pas ? 

— Léa, c’est ton père… sniff… sniff, chigna-t-elle davantage, 

incapable de placer le moindre mot. 

— Quoi, que se passe-t-il ? 

Semblant complètement démunie, elle peinait à respirer et elle 

se prit la poitrine à deux mains en recommençant à pleurer sans 

une seconde de répit. 

— Il… il a eu un malaise, finit-elle par répondre avec 

difficulté. 

— Non, quoi ? C’est une joke ! Est-ce qu’il va bien ? 



— Je suis désolée, ma chérie, conclut-elle en plaçant ses mains 

devant son visage pour éviter mon regard vitreux. 

Je pris conscience que mon papa avait poussé son dernier 

souffle loin de nous, sans avoir pu lui dire adieu, et des larmes 

vinrent emplir mes yeux. Je pris ma mère dans mes bras pour 

m’y réfugier et exprimer ma douleur en pleurant à mon tour… 

*** 

Aujourd’hui… 

Ça fait désormais trois semaines que papa est décédé et j’ai 

encore de la difficulté à m’en remettre, étant donné que j’étais 

très proche de lui. Je m’efforce tout de même de garder la tête 

haute, car c’est ce qu’il aurait voulu que je fasse. 

Comme chaque matin, je me prépare pour aller à mon premier 

cours de la journée. Ma coloc, grande et squelettique, est assise 

sur son lit, son miroir de poche à la main. Elle applique son 

mascara avec soin sur ses longs cils courbés. Bien que je me 

montre toujours gentille, celle-ci m’ignore davantage chaque 

jour. Une question me trotte sans cesse dans la caboche : 

pourquoi n’essaie-t-elle en aucun cas de m’adresser la 

parole ? Nous ne sommes pas obligées d’être amies, mais ça 

devient lassant, le silence qui s’installe dans cette petite pièce 

de seize mètres carrés. Un salut de temps à autre serait fort 

apprécié. 

 

Déjà debout sur mes courtes jambes, près de mon lit, je me 

rapproche légèrement de Marie, m’apprêtant à lui souhaiter une 

agréable journée. Lorsque je suis à sa hauteur, elle me dévisage 

avec ses yeux en amande. Je n’ai pas le temps de prononcer la 

moindre parole qu’elle glisse son minuscule miroir violet dans 



son sac. Cette dernière met la sangle en tissu sur son épaule et 

s’éclipse de la chambre en fermant hâtivement la porte derrière 

elle. Son geste m’insulte au plus haut point. Qu’ai-je bien pu 

lui faire pour qu’elle agisse de la sorte ? 

Étant de bonne humeur, je fais le choix de ne pas laisser ce 

malentendu gâcher ma journée qui vient tout juste de débuter. 

Je ramasse donc le vieux bout de tissu relié par des sangles me 

servant de sac et je quitte la pièce. 

Lorsque je sors de la bâtisse pour me retrouver face au soleil, 

qui réchauffe les pores de ma peau avec ses rayons, je sillonne 

la rue. Après une autre traversée effectuée avec succès malgré 

les innombrables véhicules qui circulent par-là chaque heure, 

j’atteins le trottoir qui mène jusqu’au cégep. Alors que j’ai à 

peine mis un pied dessus, quelqu’un passe à toute vitesse 

devant moi et manque de me bousculer au passage. Par chance, 

je parviens à l’éviter de justesse. L’inconnu court sans se 

préoccuper du fait qu’il a empiété sur mon espace personnel et 

qu’il a failli me faire tomber. Je dis il, car en jetant un coup 

d’œil furtif, je prends conscience que c’est un gars. Je demeure 

de marbre face à ce manque de respect inexcusé. 

Encore figée sur place, je vérifie si la voie est libre avant de 

poursuivre ma route. Je regarde de gauche à droite pour éviter 

qu’un incident similaire se reproduise, puis je continue à 

marcher. 

 

Environ deux minutes plus tard, après avoir salué quelques 

étudiants que je connais de vue, j’entre enfin dans l’enceinte de 

ce grand établissement. En ouvrant la porte, je laisse entrer la 

fille derrière moi. Celle-ci me remercie et me la tient à son tour. 



Je me dirige à mon casier, où m’attendent mes amies Jane, 

Brooke et Layla. Celles-ci me dévisagent. 

— Ça va ? On dirait que tu viens de voir un fantôme, me 

questionne Brooke en enroulant l’une de ses mèches de 

cheveux roux autour de son index peint de vernis à ongles 

orange. 

— Euh, oui, c’est seulement que j’ai failli me faire foncer 

dedans par un gars en arrivant ici. 

— Oh, il ne regardait pas où il se dirigeait, j’imagine, ajoute 

Jane. 

— Non, en fait, je crois qu’il était pressé. 

— Quel manque de respect ! conclut Layla. 

— Tu dis, toi, dis-je. 

Nous nous mettons à rire à l’unisson. Je prends mes affaires et 

nous partons pour notre cours. 

Brooke, je la connais depuis notre première année du 

secondaire. Elle a décidé d’aller au même cégep que moi, car 

sa formation s’y donne également. Cette belle et maigrichonne 

rousse souhaite devenir designer d’intérieur. Bien qu’elle ne 

m’ait jamais invitée chez elle pour me présenter à ses parents, 

nous sommes les meilleures amies du monde. Au secondaire, 

elle passait la majeure partie de son temps dans ma maison.  

Cela ne me dérangeait pas du tout, puisque j’ai toujours rêvé 

d’avoir une sœur. Je la considérais donc comme telle. Layla est 

une musulmane née ici, au Québec. Malgré les nombreuses lois 

que lui impose sa religion, elle est tout de même la fille la plus 



rebelle que j’aie rencontrée. Celle-ci porte son hijab que dans 

de rares occasions. Elle se maquille comme toutes les autres 

adolescentes de son âge et boit de l’alcool pendant les partys. 

Je la connais depuis notre premier cours de théâtre à ce cégep. 

Jane, quant à elle, est une jolie Japonaise aux yeux presque 

noirs, venue au monde avec de multiples talents, tels que le 

chant et l’art. Nous nous sommes aussi rencontrées, elle et moi, 

lors de ma rentrée ici. La pauvre, elle avait échappé tous ses 

articles scolaires dans les escaliers en les montant. J’étais 

arrivée sur ces entrefaites et je l’avais aidée à récupérer ses 

choses éparpillées partout. En descendant les marches pour lui 

donner un coup de main, je m’étais ramassée sur le derrière en 

pilant sur l’un de ses marqueurs. Ma débarque a su détendre 

l’atmosphère, car nous avons ri en chœur durant quelques 

minutes. Comme je peux être maladroite parfois ! Depuis cette 

rencontre quelque peu embarrassante pour elle et moi, nous 

passons tous nos temps libres ensemble, avec Brooke et Layla. 

Avant de m’introduire dans la salle de classe, suivie de Layla, 

je dis au revoir à mes copines qui partent chacune de leur côté. 

Nous allons rejoindre les quelques étudiants déjà bien installés 

sur les bancs légèrement usés, dans l’immense pièce où se 

déroule mon cours de théâtre. Afin de bien entendre les 

explications données, je m’assois dans la rangée de devant et 

mon amie fait de même. 

Madame Côté monte soudainement sur la scène, prête à 

prendre la parole. Quelques élèves retardataires entrent en 

courant dans la salle, par peur de ne pas être à leur place avant 

que la cloche retentisse. 

*** 



Alors que nous sommes tous bien concentrés à écouter ce que 

nous enseigne la professeure, je tressaille au moment où la 

porte au fond de la pièce s’ouvre en trombe. On l’a ouverte 

avec une telle détermination qu’elle vient frapper contre le 

mur. Un gars de grande stature traînant le chariot du concierge 

interrompt grossièrement le cours. Quel culot, me dis-je. C’est 

la première fois que j’aperçois cet inconnu. Comment peut-il 

entrer comme ça, aussi brutalement, et déranger tout le monde 

ainsi ? N’avait-il pas vu que la salle était occupée ? Toutes les 

personnes présentes dans le local le fixent. Madame Côté met 

un terme à ses explications et le toise à son tour, les bras croisés 

sur la poitrine. La pièce est désormais complètement plongée 

dans le silence. 

— Jeune homme, que faites-vous ? lui demande-t-elle 

finalement. 

Il s’arrête net à quelques centimètres de la scène et observe tous 

les visages figés sur lui. 

— Euh, désolé, est-ce bien ici la salle de théâtre ? 

— Oui. Quel est votre nom ? 

— Je suis Mike. J’ignorais qu’il y avait un cours. Madame la 

directrice a exigé que je vienne nettoyer cette salle. 

— Ah, je vois, continue-t-elle, semblant comprendre sa 

présence ici. 

— Je… Je vais revenir plus tard. 

— Non, vas-y, tu peux commencer ton boulot. Cependant, je 

te demanderais de te faire discret. 



— Oui, m’dame. 

Il prend ses jambes à son cou et traîne lentement le grand 

chariot qui produit un énorme vacarme, pour laisser le cours 

redémarrer. Je ne sais pas pourquoi, mais je ne peux pas 

m’empêcher de le contempler. Il a un petit quelque chose qui 

attire mon attention. Il porte un long débardeur gris dénudant 

ainsi ses épaules imposantes et des jeans qui lui descendent en 

bas des fesses. Je ne reluque pas spécifiquement cette zone, 

mais ça se remarque à première vue, d’où sa façon de marcher. 

C’est la première fois que je vois un concierge accoutré de cette 

façon. Il semble très jeune pour ce job. Celui-ci passe devant 

moi en me regardant droit dans les yeux. Cela ne dure que 

quelques secondes. Je me mets tout à coup à penser : il a un de 

ces charmes. En l’observant d’aussi près, j’ai un « flash-back » 

et me rappelle soudainement que le gars qui m’a presque foncé 

dedans tout à l’heure était vêtu exactement comme lui. Oui, 

j’en suis sûre maintenant, c’était bien lui. C’était très impoli de 

sa part de ne pas s’être excusé pour ce presque accident. En ce 

moment, tout semble se dérouler au ralenti. J’ai l’impression 

que nous sommes seuls tous les deux dans cette pièce aux murs 

décrépis. Ses yeux sont plongés dans les miens, on dirait qu’il 

essaie de deviner ce que je pense à l’heure actuelle. Une chaleur 

intense grandit à l’intérieur de mes joues et l’ensemble de mon 

visage à cause de la gêne que je ressens d’avoir de ses jolis 

yeux braqués sur moi. 

Il détourne finalement le regard en se dirigeant au fond du local 

pour débuter son ménage. 

Malgré les papillons qui volent dans mon ventre lorsque je me 

remémore ce qu’il vient de se passer, j’utilise toutes mes forces 

pour ne pas me retourner pour analyser ses moindres faits et 

gestes. Bien que nos yeux se soient côtoyés un court instant, la 

petite voix dans ma tête me dicte de me méfier de ce gars. Il est 



peut-être beau comme un ange, mais il demeure tout de même 

un pur inconnu. Accorder de l’intérêt au premier venu m’a 

auparavant coûté bien des remords. C’est pour cette raison que 

cette façon que nous avons eue de socialiser du regard ne doit 

plus se reproduire. J’ai assez souffert. De toute façon, je ne le 

connais pas. Le seul détail que je sais de lui, c’est son prénom 

et c’est déjà bien assez. 

Je ne suis plus du tout à l’écoute de tout ce qu’il se passe autour 

de moi, Layla me donne un coup de coude pour me faire revenir 

sur terre, voyant que je n’ai aucunement réagi lorsque la 

professeure m’a adressé la parole. 

— Mademoiselle Cloutier, pouvez-vous venir dire les 

répliques ? 

Oh non… Je n’ai pas envie de monter sur scène, pas en ce 

moment. Certains se tournent vers moi et escomptent ma 

réponse. C’est la première fois qu’elle m’y convie et j’avoue 

que je suis angoissée, car je n’ai pas du tout eu le temps de m’y 

préparer. 

— Euh… 

La petite dame blonde et bien en chair me regarde avec 

insistance. Je constate que ce n’était pas une question, mais une 

obligation. C’est moi qu’elle a choisie pour lire ces répliques. 

Ses minuscules mains joufflues sont positionnées sur ses 

hanches. Elle attend patiemment que je vienne la rejoindre. 

Avant de me lever pour monter directement sur scène auprès 

de madame Côté, je laisse échapper un sourire embarrassé sur 

mon maigre visage blême. Elle me tend le papier sur lequel est 

écrit ce que je dois dire et comment jouer la comédie. 



« Pourquoi me fixez-vous de la sorte ? », commence-t-elle, 

parfaitement dans la peau de son personnage. 

« Que dites-vous ? Je regarde tout le monde de cette façon », 

dis-je. 

Plus nous avançons dans la pièce, plus je me sens à l’aise de 

parler en public. Je ne me préoccupe plus de ce qu’il se passe 

autour. Tout ce qui occupe mon esprit, ce sont les mots qui 

apparaissent sur cette feuille. Ce texte contient de si belles 

paroles. J’ai l’impression d’être sous le feu des projecteurs 

devant des centaines de personnes qui ont tous les yeux braqués 

sur moi et je ne ressens que joie et bien-être. Je me sens bien 

dans ma peau. Faire du théâtre m’aide à me détendre et à faire 

ressortir le meilleur de moi. 

Lorsque nous prononçons nos derniers mots, les autres élèves 

se mettent à applaudir. J’adore tous ces sons, ces échos de 

mains qui claquent pour nous féliciter. En parcourant tout le 

monde devant moi, je constate que Mike est toujours debout au 

fond de la pièce. Les deux poignets positionnés sur le manche 

en bois de la vadrouille, il nous fixe intensément sans broncher. 

Pourquoi me dévisage-t-il ainsi ? Celui-ci revient sur terre au 

moment où il se rend compte que je regarde dans sa direction. 

Il quitte ensuite la salle avec tout son matériel de nettoyage sans 

même avoir commencé ses tâches. Je ne comprends pas son 

comportement. Il semble fâché ou pressé de débarrasser le 

plancher. De toute façon, qu’est-ce que j’en ai à foutre ? C’est 

un pur inconnu pour moi et ce n’est pas près de changer. 

Lorsqu’il est complètement sorti, la cloche annonçant la fin du  

cours retentit enfin. Je m’empresse d’aller à ma place pour 

ramasser mon sac et je quitte à mon tour parmi les étudiants qui 

se bousculent pour déserter la pièce avant tous les autres. On 

se croirait à la petite école en certains cas.  



— Tu étais superbe, me félicite mon amie avant de passer le 

cadre de porte. 

— Merci ! C’est tellement satisfaisant de jouer la comédie. Je 

suis certaine que la prochaine fois, ça va être ton tour. 

— Moi, je n’espère pas ! J’ai horreur de parler en public, se 

justifie-t-elle. 

— Pourquoi t’es-tu inscrite à ce cours alors ? 

Cette dernière hausse les épaules, ce qui me fait instantanément 

rire. En regardant derrière cette jolie brunette, mes yeux 

s’arrêtent sur l’une des fenêtres texturées et floues du bâtiment, 

je peux apercevoir un visage collé contre celle-ci qui me fixe. 

Afin de vérifier que je ne rêve pas, je m’étire le cou vers 

l’avant, comme si cela pouvait suffire à me faire voir de plus 

près. 

— Ça va, Léa ? me questionne-t-elle, perplexe. 

— Oui, tout va bien ! 

— D’accord, je vais porter mes choses et je te rejoins dehors, 

conclut-elle. 

Après avoir jeté un dernier coup d’œil vers la figure suspecte 

et constaté qu’elle a disparu, j’acquiesce d’un signe positif de 

la tête et je sors pour retrouver les autres à l’extérieur. 

Lorsque je suis dehors, mes yeux scrutent les alentours à la 

recherche de cette personne qui semble s’être volatilisée après 

que je l’ai surprise errant telle une âme perdue. C’est 

impossible que j’aie imaginé cela. Je ne suis pas folle, j’ai bel 

et bien vu un visage. 



Devant l’énorme bâtiment, il y a une cour avec des tables à 

pique-nique et des bancs, une grosse fontaine ainsi qu’une 

grande pancarte sur laquelle est inscrit le nom de notre école. 

Comme d’habitude, au moment où je m’approche de la table 

en bois où l’on s’assoit ensemble pendant nos pauses, je 

constate que je suis encore la première arrivée. Chaque fois que 

je suis ici, à les attendre, je sors mon calepin à dessin et 

gribouille les quelques personnages de mangas que je connais. 

Je ne suis pas une artiste, mais je me débrouille plutôt bien. 

Guettant leur arrivée, en vaquant à l’une de mes occupations 

favorites, je sens inopinément des bras s’enrouler autour de 

moi… Je reconnais tout de suite le parfum de l’individu qui se 

tient debout derrière moi. Cette odeur inonde immédiatement 

mes narines. J’espère me tromper sur la réelle identité de cette 

personne qui vient à l’instant de pénétrer dans ma bulle. 

 


