Chapitre 1

Quelques semaines avant la rentrée...

E n cette chaude soirée d’été, j’étais assise pres du feu a
notre chalet, attendant patiemment 1’arrivée de mes
parents. Recouverte d’une graisseuse huile pour éloigner les
moustiques, j’étais fin préte a me bourrer la face dans les
guimauves et les saucisses grillées. Pour me divertir, je textais
avec ma meilleure amie, ne voulant pas vider toutes nos
réserves avant leur retour. Mon pére, Jean-Philippe, travaillait
dans un concessionnaire en tant que représentant commercial.
Il s’apprétait a revenir, ce soir-la, d’une réunion avec deux
clients qui ne pouvaient pas venir & Trois-Rivieres. Il était
absent depuis trois longues journées, donc selon moi, regagner
sa place aupres des siens allait le combler de joie. Avant son
départ, je m’étais emportée contre lui, car il devait encore nous
laisser. Je me sentais donc coupable de la réaction déjantée que
j’avais eue a son égard. Il n’avait pas le choix de travailler si
nous voulions continuer a faire entrer de I’argent. C’est
seulement a ce moment-la que je m’en rendais compte.

Ma maman, Marjorie, cette petite, mais charmante infirmiére
maigrichonne aux cheveux noirs bouclés, devait rappliquer du
boulot d’une minute a 1’autre en compagnie de papa. Sa plus
grande passion est de s’occuper de gens malades et de rendre



leur quotidien meilleur. Quoique mes parents fussent souvent
absents, nous étions une famille soudée et heureuse.

Soudainement sortie de mon temps d’attente incessant, par
I’arrivée d’une voiture grise, je lachai ce que j’étais en train de
faire. Je regardai descendre ma mere, encore vétue de son
uniforme mouillé de sueur. J’accourus vers 1’auto pour y
accueillir mon pére que je n’avais pas vu depuis trois
interminables jours. Contente que notre soirée puisse enfin
commencer, ces retrouvailles tardives m’emplissaient de
bonheur. Enjouée, j’ouvris la portiére et m’apergus qu’en
réalité, le sieége était vacant. Remplie d’incompréhension, je
marchai vers mon autre parent. Lorsque j’arrivai a sa hauteur,
celle-ci s’effondra par terre. Ses genoux vinrent s’enfoncer
dans les galets affilés de ce vaste terrain. Son visage tout bouffi
laissait présager qu’elle avait pleuré. Le dessous de ses yeux un
peu boursouflés était taché de mascara. Des larmes séchées
étaient encore margquées sur Ses joues Creuses.

— Maman, ¢a ne va pas ?

— Léa, c’est ton pére... sniff... sniff, chigna-t-elle davantage,
incapable de placer le moindre mot.

— Quoi, que se passe-t-il ?

Semblant completement demunie, elle peinait a respirer et elle
se prit la poitrine a deux mains en recommengcant a pleurer sans
une seconde de répit.

—1I... il a eu un malaise, finit-elle par répondre avec
difficulté.

— Non, quoi ? C’est une joke ! Est-ce qu’il va bien ?



— Je suis désolée, ma chérie, conclut-elle en placant ses mains
devant son visage pour éviter mon regard vitreux.

Je pris conscience que mon papa avait poussé son dernier
souffle loin de nous, sans avoir pu lui dire adieu, et des larmes
vinrent emplir mes yeux. Je pris ma mere dans mes bras pour
m’y réfugier et exprimer ma douleur en pleurant 8 mon tour...

*k*k

Aujourd’hui...

Ca fait désormais trois semaines que papa est décédé et j’ai
encore de la difficulté¢ & m’en remettre, étant donné que j’étais
tres proche de lui. Je m’efforce tout de méme de garder la téte
haute, car c’est ce qu’il aurait voulu que je fasse.

Comme chaque matin, je me prépare pour aller a mon premier
cours de la journée. Ma coloc, grande et squelettique, est assise
sur son lit, son miroir de poche a la main. Elle applique son
mascara avec soin sur ses longs cils courbés. Bien que je me
montre toujours gentille, celle-ci m’ignore davantage chaque
jour. Une question me trotte sans cesse dans la caboche :
pourquoi n’essaie-t-elle en aucun cas de m’adresser la
parole ? Nous ne sommes pas obligees d’étre amies, mais ¢a
devient lassant, le silence qui s installe dans cette petite piece
de seize métres carrés. Un salut de temps a autre serait fort
appreécié.

Déja debout sur mes courtes jambes, pres de mon lit, je me
rapproche légerement de Marie, m’apprétant a lui souhaiter une
agréable journée. Lorsque je suis a sa hauteur, elle me dévisage
avec ses yeux en amande. Je n’ai pas le temps de prononcer la
moindre parole qu’elle glisse son minuscule miroir violet dans



son sac. Cette derniére met la sangle en tissu sur son épaule et
s’éclipse de la chambre en fermant hativement la porte derriére
elle. Son geste m’insulte au plus haut point. Qu ai-je bien pu
lui faire pour qu’elle agisse de la sorte ?

Etant de bonne humeur, je fais le choix de ne pas laisser ce
malentendu gacher ma journée qui vient tout juste de débuter.
Je ramasse donc le vieux bout de tissu relié par des sangles me
servant de sac et je quitte la piéce.

Lorsque je sors de la batisse pour me retrouver face au soleil,
qui réchauffe les pores de ma peau avec ses rayons, je sillonne
la rue. Aprés une autre traversée effectuée avec succés malgré
les innombrables véhicules qui circulent par-la chaque heure,
j’atteins le trottoir qui méne jusqu’au cégep. Alors que j’ai a
peine mis un pied dessus, quelqu’un passe a toute vitesse
devant moi et manque de me bousculer au passage. Par chance,
je parviens a I’éviter de justesse. L’inconnu court sans se
préoccuper du fait qu’il a empiété sur mon espace personnel et
qu’il a failli me faire tomber. Je dis il, car en jetant un coup
d’ceil furtif, je prends conscience que ¢’est un gars. Je demeure
de marbre face a ce manque de respect inexcuse.

Encore figée sur place, je Vérifie si la voie est libre avant de
poursuivre ma route. Je regarde de gauche a droite pour éviter
qu’un incident similaire se reproduise, puis je continue a
marcher.

Environ deux minutes plus tard, apres avoir salué quelques
étudiants que je connais de vue, j’entre enfin dans I’enceinte de
ce grand établissement. En ouvrant la porte, je laisse entrer la
fille derriere moi. Celle-ci me remercie et me la tient a son tour.



Je me dirige a mon casier, ou m’attendent mes amies Jane,
Brooke et Layla. Celles-ci me dévisagent.

— Ca va? On dirait que tu viens de voir un fantdme, me
questionne Brooke en enroulant I’'une de ses méches de
cheveux roux autour de son index peint de vernis a ongles
orange.

— Euh, oui, c’est seulement que j’ai failli me faire foncer
dedans par un gars en arrivant ici.

— Oh, il ne regardait pas ou il se dirigeait, j’imagine, ajoute
Jane.

— Non, en fait, je crois qu’il était pressé.
— Quel manque de respect ! conclut Layla.
— Tu dis, toi, dis-je.

Nous nous mettons a rire a I’unisson. Je prends mes affaires et
nous partons pour notre cours.

Brooke, je la connais depuis notre premiere année du
secondaire. Elle a décidé d’aller au méme cégep que moi, car
sa formation s’y donne également. Cette belle et maigrichonne
rousse souhaite devenir designer d’intérieur. Bien qu’elle ne
m’ait jamais invitée chez elle pour me présenter a ses parents,
nous sommes les meilleures amies du monde. Au secondaire,
elle passait la majeure partie de son temps dans ma maison.

Cela ne me dérangeait pas du tout, puisque j’ai toujours révé
d’avoir une sceur. Je la considérais donc comme telle. Layla est
une musulmane née ici, au Québec. Malgré les nombreuses lois
que lui impose sa religion, elle est tout de méme la fille la plus



rebelle que j’aie rencontrée. Celle-ci porte son hijab que dans
de rares occasions. Elle se maquille comme toutes les autres
adolescentes de son age et boit de I’alcool pendant les partys.
Je la connais depuis notre premier cours de théatre a ce cégep.
Jane, quant a elle, est une jolie Japonaise aux yeux presque
noirs, venue au monde avec de multiples talents, tels que le
chant et I’art. Nous nous sommes aussi rencontrées, elle et moi,
lors de ma rentrée ici. La pauvre, elle avait échappé tous ses
articles scolaires dans les escaliers en les montant. J’étais
arrivée sur ces entrefaites et je I’avais aidée a récupérer ses
choses éparpillées partout. En descendant les marches pour lui
donner un coup de main, je m’étais ramassée sur le derriére en
pilant sur I’un de ses marqueurs. Ma débarque a su détendre
I’atmosphere, car nous avons ri en cheeur durant quelques
minutes. Comme je peux étre maladroite parfois ! Depuis cette
rencontre quelque peu embarrassante pour elle et moi, nous
passons tous nos temps libres ensemble, avec Brooke et Layla.

Avant de m’introduire dans la salle de classe, suivie de Layla,
je dis au revoir a mes copines qui partent chacune de leur cote.

Nous allons rejoindre les quelques étudiants déja bien installés
sur les bancs légérement usés, dans I’'immense piéce ou se
déroule mon cours de théatre. Afin de bien entendre les
explications données, je m’assois dans la rangée de devant et
mon amie fait de méme.

Madame Coté monte soudainement sur la scene, préte a
prendre la parole. Quelques éleves retardataires entrent en
courant dans la salle, par peur de ne pas étre a leur place avant
que la cloche retentisse.

*k*k



Alors que nous sommes tous bien concentrés a écouter ce que
nous enseigne la professeure, je tressaille au moment ou la
porte au fond de la piéce s’ouvre en trombe. On I’a ouverte
avec une telle détermination qu’elle vient frapper contre le
mur. Un gars de grande stature trainant le chariot du concierge
interrompt grossiérement le cours. Quel culot, me dis-je. C’est
la premiére fois que j’apercois cet inconnu. Comment peut-il
entrer comme ¢a, aussi brutalement, et déranger tout le monde
ainsi ? N’avait-il pas vu que la salle était occupée ? Toutes les
personnes présentes dans le local le fixent. Madame Coté met
un terme a ses explications et le toise a son tour, les bras croises
sur la poitrine. La piece est désormais complétement plongée
dans le silence.

—Jeune homme, que faites-vous? Ilui demande-t-elle
finalement.

Il s’arréte net a quelques centimetres de la scéne et observe tous
les visages figés sur lui.

— Euh, désolé, est-ce bien ici la salle de théatre ?
— Qui. Quel est votre nom ?

— Je suis Mike. J’ignorais qu’il y avait un cours. Madame la
directrice a exigé que je vienne nettoyer cette salle.

— Ah, je vois, continue-t-elle, semblant comprendre sa
présence ici.

— Je... Je vais revenir plus tard.

— Non, vas-y, tu peux commencer ton boulot. Cependant, je
te demanderais de te faire discret.



— Oui, m’dame.

Il prend ses jambes a son cou et traine lentement le grand
chariot qui produit un énorme vacarme, pour laisser le cours
redémarrer. Je ne sais pas pourquoi, mais je ne peux pas
m’empécher de le contempler. Il a un petit quelque chose qui
attire mon attention. Il porte un long débardeur gris dénudant
ainsi ses épaules imposantes et des jeans qui lui descendent en
bas des fesses. Je ne reluque pas spécifiquement cette zone,
mais ¢a se remarque a premiére vue, d’ou sa fagon de marcher.
C’est la premiéere fois que je vois un concierge accoutré de cette
facon. 1l semble tres jeune pour ce job. Celui-ci passe devant
moi en me regardant droit dans les yeux. Cela ne dure que
guelques secondes. Je me mets tout a coup a penser : il a un de
ces charmes. En I’observant d’aussi prés, j’ai un « flash-back »
et me rappelle soudainement que le gars qui m’a presque foncé
dedans tout a I’heure était vétu exactement comme lui. Oui,
j’en suis slire maintenant, ¢’était bien lui. C’était trés impoli de
sa part de ne pas s’étre excusé pour Cce presque accident. En ce
moment, tout semble se dérouler au ralenti. J’ai I’impression
gue nous sommes seuls tous les deux dans cette piece aux murs
décrépis. Ses yeux sont plongés dans les miens, on dirait qu’il
essaie de deviner ce que je pense a I’heure actuelle. Une chaleur
intense grandit a I’intérieur de mes joues et ’ensemble de mon
visage a cause de la géne que je ressens d’avoir de ses jolis
yeux braqués sur moi.

Il détourne finalement le regard en se dirigeant au fond du local
pour débuter son menage.

Malgré les papillons qui volent dans mon ventre lorsque je me
remémore ce qu’il vient de se passer, j’utilise toutes mes forces
pour ne pas me retourner pour analyser ses moindres faits et
gestes. Bien que nos yeux se soient cotoyés un court instant, la
petite voix dans ma téte me dicte de me méfier de ce gars. 1l est



peut-étre beau comme un ange, mais il demeure tout de méme
un pur inconnu. Accorder de I’intérét au premier venu m’a
auparavant codité bien des remords. C’est pour cette raison que
cette facon que nous avons eue de socialiser du regard ne doit
plus se reproduire. J’ai assez souffert. De toute fagon, je ne le
connais pas. Le seul détail que je sais de lui, c’est son prénom
et c’est déja bien assez.

Je ne suis plus du tout a I’écoute de tout ce qu’il se passe autour
de moi, Layla me donne un coup de coude pour me faire revenir
sur terre, voyant que je n’ai aucunement réagi lorsque la
professeure m’a adressé la parole.

— Mademoiselle Cloutier, pouvez-vous venir dire les
répliques ?

Oh non... Je n’ai pas envie de monter sur scéne, pas en ce
moment. Certains se tournent vers moi et escomptent ma
réponse. C’est la premiére fois qu’elle m’y convie et j’avoue
que je suis angoissée, car je n’ai pas du tout eu le temps de m’y
préparer.

— Euh...

La petite dame blonde et bien en chair me regarde avec
insistance. Je constate que ce n’était pas une question, mais une
obligation. C’est moi qu’elle a choisie pour lire ces répliques.
Ses minuscules mains joufflues sont positionnées sur ses
hanches. Elle attend patiemment que je vienne la rejoindre.

Avant de me lever pour monter directement sur scéne aupres
de madame CoOté, je laisse echapper un sourire embarrassé sur
mon maigre visage bléme. Elle me tend le papier sur lequel est
écrit ce que je dois dire et comment jouer la comédie.



« Pourquoi me fixez-vous de la sorte ?», commence-t-elle,
parfaitement dans la peau de son personnage.

« Que dites-vous ? Je regarde tout le monde de cette fagon »,
dis-je.

Plus nous avancgons dans la piéce, plus je me sens a I’aise de
parler en public. Je ne me préoccupe plus de ce qu’il se passe
autour. Tout ce qui occupe mon esprit, ce sont les mots qui
apparaissent sur cette feuille. Ce texte contient de si belles
paroles. J’ai I’impression d’étre sous le feu des projecteurs
devant des centaines de personnes qui ont tous les yeux braqués
sur moi et je ne ressens que joie et bien-étre. Je me sens bien
dans ma peau. Faire du théatre m’aide a me détendre et a faire
ressortir le meilleur de moi.

Lorsque nous pronongons nos derniers mots, les autres éléves
se mettent a applaudir. J’adore tous ces sons, ces échos de
mains qui claquent pour nous féliciter. En parcourant tout le
monde devant moi, je constate que Mike est toujours debout au
fond de la piece. Les deux poignets positionnés sur le manche
en bois de la vadrouille, il nous fixe intensement sans broncher.
Pourquoi me dévisage-t-il ainsi ? Celui-ci revient sur terre au
moment ou il se rend compte que je regarde dans sa direction.
Il quitte ensuite la salle avec tout son matériel de nettoyage sans
méme avoir commencé ses taches. Je ne comprends pas son
comportement. 1l semble faché ou pressé de débarrasser le
plancher. De toute fagon, qu’est-ce que j’en ai a foutre ? C’est
un pur inconnu pour moi et ce n’est pas prés de changer.
Lorsqu’il est completement sorti, la cloche annongant la fin du

cours retentit enfin. Je m’empresse d’aller a ma place pour
ramasser mon sac et je quitte a mon tour parmi les étudiants qui
se bousculent pour déserter la piece avant tous les autres. On
se croirait a la petite école en certains cas.



— Tu étais superbe, me félicite mon amie avant de passer le
cadre de porte.

— Merci ! C’est tellement satisfaisant de jouer la comeédie. Je
suis certaine que la prochaine fois, ¢a va étre ton tour.

— Moi, je n’espere pas ! J’ai horreur de parler en public, se
justifie-t-elle.

— Pourquoi t’es-tu inscrite a ce cours alors ?

Cette derniere hausse les épaules, ce qui me fait instantanément
rire. En regardant derriére cette jolie brunette, mes yeux
s’arrétent sur I’une des fenétres texturées et floues du batiment,
je peux apercevoir un visage collé contre celle-ci qui me fixe.
Afin de vérifier que je ne réve pas, je m’étire le cou vers
I’avant, comme si cela pouvait suffire a me faire voir de plus
pres.

— Cava, Léa ? me questionne-t-elle, perplexe.
— QOui, tout va bien !

— D’accord, je vais porter mes choses et je te rejoins dehors,
conclut-elle.

Aprés avoir jeté un dernier coup d’ceil vers la figure suspecte
et constaté qu’elle a disparu, j’acquiesce d’un signe positif de
la téte et je sors pour retrouver les autres a I’extérieur.

Lorsque je suis dehors, mes yeux scrutent les alentours a la
recherche de cette personne qui semble s’étre volatilisée apres
que je I’ai surprise errant telle une &me perdue. C’est
impossible que j’aie imaginé cela. Je ne suis pas folle, j’ai bel
et bien vu un visage.



Devant 1’énorme batiment, il y a une cour avec des tables a
pique-nique et des bancs, une grosse fontaine ainsi qu’une
grande pancarte sur laquelle est inscrit le nom de notre école.

Comme d’habitude, au moment ou je m’approche de la table
en bois ou I’on s’assoit ensemble pendant nos pauses, je
constate que je suis encore la premiére arrivée. Chaque fois que
je suis ici, a les attendre, je sors mon calepin a dessin et
gribouille les quelques personnages de mangas que je connais.
Je ne suis pas une artiste, mais je me débrouille plutdt bien.
Guettant leur arrivée, en vaquant a I’une de mes occupations
favorites, je sens inopinément des bras s’enrouler autour de
moi... Je reconnais tout de suite le parfum de 1’individu qui se
tient debout derriére moi. Cette odeur inonde immédiatement
mes narines. J’espere me tromper sur la réelle identité de cette
personne qui vient & I’instant de pénétrer dans ma bulle.



